Compañero

javiermontalvo 2017 i-phone

Tres cuartos, toca el reloj de la torre, puntual e impenitente desde hace décadas, sin fallos y de rostro  calizo, recordándome que el tiempo pasa.

Tres cuartos nada más, da igual la hora bajo el árbol de mi infancia escribo y recuerdo, compañero, nos llevamos si quiera algunos meses, no más, viejo y púrpura, marcado con cicatrices de su historia, con las ramas retorcidas, algunas secas o quebradas, me recuerda también que el tiempo pasa. Algunas ramas tendré yo también quebradas.

Celebramos conversaciones y silencios juntos, hemos crecido al compás de los estíos de invierno y de sus brotes tempranos y flores que indicaban el comienzo del buen tiempo, cuando chopos u olmos aún dormían. Hemos crecido juntos. Me alegro de ello.

Nos ha acompañado en celebraciones alegres, en problemas íntimos, en estudios, en partidas, en risas y en llantos, discusiones y bromas, en siestas y en cenas, en noches de estrellas, en familia, en soledad, en herencias irremediables. Solo él sabe por dónde hemos pasado, con quien hemos estado, a quien hemos querido y a quien añorado y lo guarda en silencio. Me pregunta por quien hace tiempo que no ve, es guarda y vigía, y por eso estoy seguro que conoce su destino. Me gustaría tener la mitad de su fidelidad y su secreto, nos mira y nos cuida, y envejece. Es uno más de los nuestros, calla y a veces llora, siempre vigía.

Es sencillamente la señal, el signo, el emblema, compañero. Ha estado en su lugar, nunca ha abandonado.

Terminamos la temporada, septiembre, aún vestido con todas sus hojas, aunque soltando de vez en vez alguna, nos dice que pronto como todos los años, llegará el frío. Un año más, no importa nada más que estar aquí, una vez más, y nos miramos y preguntamos mutuamente, cuántas más.

Jardín en calma, ya todos se fueron. Nosotros despacio y con pereza, mientras escuchamos los dos cuartos del reloj, vamos recogiendo.

 

Hoy sí, hasta pronto compañero, prometo venir a verte este año cuando estés dormido, y en primavera, pregunta, ¿cuando despierte? seguro, contesto, ¡descuida!

Suenan de nuevo, en punto son, no las cuento, no sé la hora. Hasta pronto.