Como el turrón

 

En un soportal de la Plaza de Miguel de Cervantes de la universitaria ciudad madrileña, ha mucho tiempo que su despacho regía, una lotera de las de lápiz y cabeza para el cálculo y eterno humor para el resto, Aurora Montalvo de la Admistración Nº1 de Alcalá de Henares. Más de cuarenta años repartiendo ilusión y algunos millones, digo.

Ya desapareció el despacho hace tiempo, algunos años antes de su fallecimiento, recuerdo que el local ocupaba el hueco que dejaba la escalera en un viejo portal que hoy ha sido absorbido por el local vecino de un moderno negocio, una óptica o similar me ha parecido ver. No sé dónde estará ahora la número uno, pero la dos se encuentra a la vuelta, a la espalda del mismo edificio, y no he podido resistir la tentación de entrar. Ojeando los números de la cristalera del local también en un pequeño portal, he encontrado uno muy familiar, aquél que ella nos regalaba todos los años sin faltar, que ha quedado en la retina para siempre, una participación manuscrita de cien pesetas para el sorteo de navidad nominativa a cada uno de sus sobrinos, aún recuerdo sus trazos. Hoy lo llevo en mi bolsillo, un trece mil, no diré más para no gafarlo como es de ley, supongo porque ella nació en el 13 aunque nunca se lo pregunté, un número que como el turrón me sabe a navidad y a familia.